購物時一向猶豫的我在給書房配置家具時均一眼掃定。

木制的全部楓木色；沙發套要暖色系，有花朵圖案；臺燈的燈柱雕花，燈罩的顏色是淡淡的紅。家具按我的設想買齊。

而后，我和老公討論書房布局。他拿出紙筆，我念，他畫。

稍后，我看了一眼“書房完成時”草圖，似曾相識，再想想，愣住了。原來是我復原了十幾年前我在合肥的家，我的房間。除了少張床，此時和彼時，兩個房間一模一樣。

畫中，書桌對著窗，書架立在一側；單人沙發安在墻角，配一張小茶幾，“實際擺放時，沙發和墻角要保持點距離。”我想了下，用手比劃，“距離，一本書那么大。”高中時，我總坐在墻角的沙發，腿上放著課本，手中捧本小說，一聽見媽媽的腳步聲，我就迅速把小說塞到沙發下——手要靈活動作，距離得一本書那么大。

原來，我訂做的藍色窗簾，計劃在門后安的全身鏡，都是復制、還原。打算在陽臺上養的桂樹，不過是隔了十多年、千里路的嫁接。

我對著草圖，想起梁文道一篇文章里的話。“無論我們去到哪里，我們住過的房子都跟著我們的身體走。我從一間屋搬到另一間屋，最早的那個家依然存在，輪回再生。”

那篇文章名叫“身體里的家”。