川端康成筆下的《花未眠》，寫凌晨四點，忽然醒來，發現壁龕里的海棠花開，并沒有像他一樣睡去。人與物的關系，由此展開情感的延伸。剎那間美得驚艷，點醒了他對自然美的崇拜與牽掛。

一個處于睡眠狀態的人，不可能聽見花開的聲音；同樣，一只容易在夜風中入睡的蜂，更不可能聞到花的香味。一個人保持若即若離的醒，方能接住自然投擲的萬物秘密。

不少人以為，花都是白天開的。其實不然，越是夜晚，花越有綻放的激情。如同許多寫作者，喜歡在夜晚獨守靈感降臨。靈感這件事，與花次第開放有異曲同工之妙。越是失眠者，越容易被醉人的花香吸引，把思想的翅膀擴張得比地平線更寬闊。

我常常思考一些常人不感興趣之事，比如，花和蜂，睡與不睡，或者誰先睡？這當然不可能從《詩經》《楚辭》《本草綱目》里找尋答案，這是自然與生物學科的范疇。即使我承認自己在23歲的春天之前，頭上長了一根通靈萬物的天線，可仍很難將觸角聯通生物的所有命脈。每次醒來，看見窗前搖曳的君子蘭，而不見那只碩蜂，心里便有了答案。

每一朵花都比蜂醒得早，可謂花未眠，蜂卻已入夢。甚至午后，窗外白的黃的七里香，開得漫天漫地，停在花蕊中的蜂，此刻已被醉暈頭腦，或被蜜滿足得不肯挪動身子。蜂們不動聲色，像不喜歡花的大多數沉默者，簡直不想直視花的衣裳。

這僅僅是夜未央之前的景象。

到了晚上，蜂就徹底不一樣了，像人一樣，蜂是按時睡覺的，只是它不具備人的睡眠深度。蜂是群居，如一支山地快速反應部隊，有超強的組織觀念，并且有自覺的紀律約束。蜂都選擇沒有風險的晚上睡覺，遇有不妙情況，它們會輪流換班睡。但在睡的時候，它們會不約而同地扇動翅膀，用于調節溫度。如果是六月天，蜂就會離開花朵，到處巡查，甚至停在蜂巢外睡覺。它們簡直是世上最有本事調節舒適生活的小精靈。

住在浣花溪邊的軻叔，曾給我發來一幅他的攝影，是一枝開得正濃的海棠，海棠花蕊里安睡著一只肥大的蜜蜂。對于這幅海棠圖，我沒有更多想說的，直接發到朋友圈，天線遙感忽然送來一個句子——

每一朵花都比蜂醒得早。

誰料，此言一出，點贊迅速爆棚。這不得不讓我感喟，語言的極致終究還是孤獨。但孤獨的人一旦找到共鳴，好比花擋不住白天和夜晚綻放，而蜂僅僅是一個發現美的旁觀者。